1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у ряда своих пациентов симптомы, которые наводят его на мысль о ВИЧ. Его опасения не находят поддержки у опытных коллег, сомневающихся в самой возможности такой болезни в их практике. Вынужденный действовать самостоятельно, Аюшев тайно переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты исследований подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этому малоизученному заболеванию. От слаженных действий провинциального педиатра и московского ученого теперь зависят жизни десятков детей и нескольких взрослых, а масштабы угрозы могут оказаться гораздо шире, поставив под вопрос безопасность всей страны.
